七月半是什么节日（七月半是什么节日中元节的由来）

一

清晨五点的天安门广场，东方刚泛起鱼肚白。老张已经在这里清扫了二十个年头。他佝偻着腰，扫帚划过花岗岩地面发出沙沙的声响。这个时辰，广场上只有零星的几个游客和像他一样的清洁工。老张知道，再过几个小时，这里将会被鲜艳的红色淹没——今天是党的生日。

二

环卫站的李主任正在检查花坛。七月的鲜花开得正盛，一串红、万寿菊、矮牵牛，都被修剪得整整齐齐。&#;再浇一遍水，&#;他对园丁说，&#;今天要让花儿们精神抖擞。&#;园丁老周点点头，他在这里工作了三十年，每年七月一日都是他最忙的日子。他记得有一年暴雨，他和同事们冒雨抢救被淋坏的花卉，浑身湿透却没人抱怨。

三

国旗班的战士们正在进行最后的排练。他们穿着笔挺的礼服，步伐整齐划一。队长小王看着手表，眉头微皱：&#;再来一次，节奏还要更准。&#;这是他从老班长手中接任后的第一个建党节升旗仪式，容不得半点差错。阳光渐渐强烈起来，汗水顺着战士们的鬓角滑落，但没人伸手去擦。

四

人民大会堂前，工作人员正在调试音响系统。技术员小刘反复检查着每一条线路，确保万无一失。他想起父亲常说的话：&#;咱们的工作看似平凡，却关系到国家形象。&#;父亲是老党员，在基层干了一辈子。小刘的手机屏保就是父亲戴着党徽的照片。

五

上午八点，广场上已经人山人海。来自山东的老党员赵大爷带着孙子站在前排，他胸前别着闪亮的党徽。&#;爷爷，这是什么呀？&#;孙子指着党徽问。&#;这是爷爷的骄傲，&#;赵大爷笑着说，&#;等你长大了就明白了。&#;

六

九点整，升旗仪式开始。国歌响起的那一刻，广场上瞬间安静下来。所有人都注视着冉冉升起的国旗，有人轻声跟唱，有人热泪盈眶。老张放下扫帚，挺直了腰板；李主任整理了一下衣领；小王和他的战士们保持着最标准的军姿；小刘看着自己调试的设备完美运转，嘴角微微上扬。

七

仪式结束后，人群久久不愿散去。一群大学生在广场上展开了党旗，齐声喊出&#;生日快乐&#;。他们的声音年轻而充满力量，在七月的阳光下格外响亮。赵大爷的孙子学着哥哥姐姐们的样子，举起小手敬了个礼，逗得周围的人都笑了。

八

中午时分，广场上的温度已经很高了。志愿者们正在分发矿泉水，他们的红马甲已经被汗水浸透。大学生小林是第三次参加建党节志愿服务了，她说：&#;比起革命先烈，我们这点辛苦算什么？&#;她胸前别着入党积极分子的徽章，在阳光下闪闪发光。

九

下午，党史展览馆前排起了长队。来自新疆的维吾尔族姑娘阿依古丽带着笔记本，认真地记录着每一个展板的内容。&#;我要把这些故事讲给家乡的孩子们听，&#;她对工作人员说，&#;让他们知道党的伟大。&#;她的普通话还带着口音，但眼神坚定而真诚。

十

傍晚，华灯初上。广场上的人群换了一拨又一拨，但热情丝毫未减。一群少先队员在老师的带领下，正在举行入队仪式。他们稚嫩的声音宣誓着&#;准备着，为共产主义事业而奋斗&#;，让周围的老党员们眼眶湿润。

十一

夜幕降临，灯光秀开始了。激光在夜空中勾勒出党徽的图案，广场上响起阵阵欢呼。老张结束了一天的工作，坐在休息区的长椅上欣赏这绚丽的景象。他想起了自己年轻时在党旗下宣誓的场景，那是他一辈子最骄傲的时刻。

十二

李主任还在巡视各个花坛。虽然已经很累了，但他坚持要确保最后一班岗。&#;这是献给党的生日礼物，&#;他对同事说。园丁老周已经回家休息了，临走前他特意在花坛中央摆了一盆红掌，形状像一颗跳动的心脏。

十三

国旗班的战士们完成了最后一场表演。小王终于松了一口气，今天的任务圆满完成。他拿出手机，给老班长发了条消息：&#;没有辜负您的期望。&#;很快，回复来了：&#;你们是最棒的，我为你们骄傲。&#;

十四

小刘收拾好设备，准备回家。父亲发来信息：&#;今天工作顺利吗？&#;他回复：&#;一切顺利，爸。&#;想了想又补充道：&#;我递交入党申请书了。&#;手机很快震动起来，是父亲打来的。接起电话，那头传来哽咽的声音：&#;好孩子...&#;

十五

深夜十一点，广场上的人渐渐散去。但仍有几个身影不愿离去，他们或坐或站，望着夜空中的星星。赵大爷抱着已经睡着的孙子，轻声哼着《没有共产党就没有新中国》。阿依古丽坐在台阶上写着日记，记录这难忘的一天。大学生们围坐在一起，讨论着如何更好地为祖国贡献力量。

十六

午夜十二点的钟声响起，七月一日过去了。但党的故事还在继续，一代又一代人将传承这份红色基因。广场上的灯光渐渐暗了下来，但每个人心中的那盏灯，将永远明亮。